Kam odešla moje holčička?
S laskavým svolením Laury MunsonovéKaždá nová matka dostane jeden komentář, obvykle od někoho, koho byste si nikdy nedokázali představit, že jste sami: prázdná hnízdo - nebo, hůř, nějaká dospívající matka, která se dotkla vašeho ramene, zatímco její dcera stojí vedle ní, viditelně naštvaná.„Ubíhá to tak rychle. Jen počkej.'
Od chvíle, kdy se moje malá holčička narodila, se mi ta slova hnusí. Pokaždé je to jako seslané kouzlo a já to odvrátím tím, že si pomyslímNe. Půjdeme pomalu. Nebudeme jako ty.
Ale tady jsem, přesně na tom místě, o kterém jsem si myslel, že nikdy nebudu, a mé dceři je teprve 11. Musím zbývat roky, než opustí hnízdo. Ale je to, jako by se druhý den probudila a byla & hellip; odlišný. Defenzivní, výstřední. Stejně jako její láska ke mně vytékala ze spánku. Jsem smutný a bojím se. Dokonce jsem začal mít noční můry - takové, kde je v nebezpečí a já se k ní nemohu dostat. Budí mě ve 3 ráno a já se vplížím do jejího pokoje a najdu ji v její nové posteli PBteen, spící v jejích copáncích, modré světlo z jejího hodinového rádia mi ukazuje, že je stále naživu, ano, a tak najednou velký.
Když byla dítě, vstal jsem v noci a dal si prst pod její malý nos, abych ucítil teplý odliv a proud. Někdy jsem ji políbil na čelo nebo na neoblomné rty. Udělal jsem to právě včera v noci a jednou mi polibek neodstranila žádná podrážděná nedospělá ruka.
Ráno přijde a ona je u mé postele v 7 hodin ráno, nevrlá, že je to další krutý den, ve kterém bude nucena podstoupit dřinu rodinného života. Vystoupit ze dveří bude pro ni brutální; pouhý akt zipu její bundy ji přivede k vroucí frustraci. Řekne svému mladšímu bratrovi, aby mlčel, i když jediné, co řekl, bylo: „Máš to naruby,“ a ona na mě bude křičet, i když jsem se zeptal jen: „Chceš krůtu a sýr nebo šunku? a sýr? ' Vím, že je její prací posunout se dál za vesmír její rodiny; je to vývoj života. Takže tohle je méně o ní a více o mě. Truchlím velmi zvláštní ztráta: ztráta toho „malého“ v mé holčičce.
Víš, po dlouhou dobu její dětstvídělaljdi pomalu. Byl tam příjemný úsek let, který se cítil statický a nepropustný. Vklouzla rukou do mé na rohu ulice. Pohladila drobné chloupky mezi mým obočím a neopovrhovala jejich nedostatkem péče. Vedle mě u kuchyňské linky vytáhla židli a sledovala, jak nakrájím mrkev a celer na mou rajčatovou omáčku a řeknu: „Tvoje jídlo je připraveno s láskou“ (ne že těstoviny tě tučí, jako to dělá teď) . Více než cokoli jiného se jí líbilo, abych jí zpíval - před spaním, na procházkách, v autě cestou do školy. Ráda se mnou seděla u klavíru a „jezdila“ na mých prstech, když jsem jí hrál mořskou chatrč nazvanou „The Golden Vanity“. Sála své první dva prsty, když jsem zpíval tu smutnou, dlouhou píseň. Ve skutečnosti její sklouznutí do tweendomu začalo „Zlatou marností“.
'Je to depresivní,' oznámila jednoho dne, když jí bylo 10. 'Prosím, už to nezpívejte.'
Tojedepresivní píseň, racionalizoval jsem. O chýrném kajutovi, který se nakonec utopí. Co jsem si myslel, když jsem jí to zpíval po celá její formativní léta? A řekl jsem si, že nechám jít. Mohla si vybrat vlastní hudbu. Její vlastní oblečení. Zhluboka jsem se nadechl.To je všechno přirozené,Řekl jsem si. Ale pak se to sněhově zarazilo a moje dívka byla pohltena celou někým jiným. Někdo, kdo dnes vyvalí oční bulvy na každou z následujících věcí:Nakrmte prosím psa. Nezapomeňte, máte lekci klavíru. Čistili jste si zuby?A dokonce:Moc tě miluji.Ve skutečnosti se její oční bulvy budou točit natolik, že si vážně budu dělat starosti s poškozením sítnice.
S laskavým svolením Laury Munsonové Jak mám matku této osobě, která ukradla mou drahocennou holčičku? Když se mi vysmívá mým „mámským džínám“, můj první impuls je skočit na každé slovo, srovnat ji a zvednout ji. Netřeba dodávat, že to nefunguje. Naučil jsem se jí tedy říct, co je nepřijatelné, a potichu se odstranit. Moje švagrová - matka pěti dětí - to nazývá „selektivní sluch“. Ze zkušenosti ví: Neber to osobně. Vychutnejte si ty příležitostné, spontánní okamžiky krásy (jako ten druhý den, když jsem dostal na posteli poznámku se slovymiluji, obklopen růžovým srdcem), protože tyto okamžiky přijdou. A pamatujte, že někdy jsme pro lidi, které milujeme a kterým nejvíce důvěřujeme, absolutně nejhorší. Když na to přijde, předpokládám, že tyto oční role jsou dobrým znamením. Cítí se v bezpečí; ví, že ji budu milovat vždy, bez ohledu na to. „To je přirozené,“ ujišťuje mě přítel se staršími dětmi. „Abychom hnízdo opustili, musíme mu vzdorovat. Je to jen fáze. Půjde to, “říká, pro.
„Ale je jí jen 11,“ kňučím. „A nejhorší na tom je: toto 11leté dítě se mi zvlášť nelíbí. Je neuctivá. Ona jeznamenat. “
'Vrátí se,' říká můj přítel s úsměvem. A pak si vzpomínám, že byla jednou z těch, kteří řekli: „Jde to tak rychle. Jen počkej.' Tehdy se neusmála.
Když se cítím zralý, mohu říci: „Mateřská kukla je skutečně nezištný čin. Zamilovali jsme se do našich malých dětí a potom se stejnou vášní truchlíme nad jejich ztrátou. Je to součást práce. “ V mých méně zralých chvílích je to spíš takto:Je to podvod a já jsem tomu padl! Celá ta roztomilá batole je připravena na pokračování druhu! Kdyby vyšly z lůna v 11, nechali bychom je ani v domě, natož mazlit se s nimi a krmit je jídlem „vyrobeným s láskou“!
Právě dnes ráno jsem narazil na dno v obchodě. Matka drží dvouletou meruňku a zpívá písně „meruňka“. Dítě poplácí matce obě tváře, usmívá se, políbí ji a říká „meruňka“. Setkávám se s matčiným okem, ve kterém se do mě zamotává téměř jed, a já vlastně říkám: ‚Bude dospělá, než si to uvědomíte! ' A mohu říci: Ta máma by mě praštila do krku, kdyby nebyla tak okouzlená. Je mi líto mých slov, ale lítojší pro sebe. Chci zpět své vlastní dítě.
Neříkám, že moje láska je vyhrazena pro roztomilé a zavalité a poddajné. Nebo že nejsem přihlášen do budoucnosti, ať už má cokoli: auta, chlapci, dospívající hormony. Nebo že moje dítě není úžasný zázrak člověka, dokonce ani v nejhorších chvílích. Je. Prostě říkám, že moje holčička se nevrací. Byla to osoba v mém domě, se kterou jsem žil deset let a každou noc si ji třel zády. Nezáleželo jí na tom, jak voní můj dech, nebo jestli jsem přišel o čtyři minuty později, abych ji vyzvedl z fotbalového tréninku. Tehdy měla ráda hrášek, tykev a červené maso. Ráda byla malou dívkou v naší rodině. Měla mě ráda.
Laura Munson je nejprodávanější autorkou monografií New York Times Toto není příběh, který si myslíte, že je.Žije v Montaně, kde vede Haven Writing Retreat.